每周一次电话

几乎同一时间

爸妈都习惯地守候在电话旁

还是重复那几句话

还是叮嘱生活的衣食住行

在父母心中

我就是那么放心不下吗

我曾经“抗议”

尝试着不给家人打电话

结果，他们会打给我

其实，我离家在外读书近十二年了

四年级就开始煮饭

很快学会炒菜

没闹过什么大事给他们费心

曾经很羡慕旁边的同学可以一学期不给家打电话

可以一学期不回家

也许，这是种习惯，一种牵挂，这就是我的母亲

在外就求家人平安，自己顺利

上大学时，家里按装了电话

后来更远了，就开通了长途

我曾经对他们撒谎

暗地里跟同学骑车去海南时

我把手机关了

担心爸妈人拨不通着急

因为当时家里的电话没开通长途

坐上火车远行上学

我总会编个老乡同行

这样他们会安心点

这样的谎言还在继续